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Haltbargemachtes

Der Autobiograf ist ein Sammler. Er lebt, unterbricht sich, notiert, 
lebt weiter, notiert, bringt seine Erlebnisse auf’s Papier. Oder: Er 
hat gelebt, setzt sich an den Tisch, erinnert sich, wählt Episoden 
aus und lagert sie ein in seiner Sprache. Sein Text: Ein Diorama, 
ein Durchscheinbild. Sein Leben: Ein Miniaturleben. Der Autobio­
graf ist ein Bewahrer. Am Ende bleibt er draußen und bildet ein 
verkleinertes Vorschauleben im Glaskasten ab. In den Glaskästen 
sehe ich: „Kapitel von meiner Geburt“. „Meine Kinderjahre“. „Ju­
genderinnerungen eines alten Mannes“. „Meine Taten“. „Selbst­
betrachtungen“. „Bekenntnisse“. “Die Leidensgeschichte“. “Das 
neue Leben“. „Selberlebensbeschreibung“. „Dichtung und Wahr­
heit“. „Gesang von mir selbst“. „Memoiren“. Der Autobiograf ist 
ein Auftragnehmer. Sein Auftrag: Vergangenes im Text aufheben 
und verwahren. Das befreit den Schreibenden wie den Lesenden. 
Der Autobiograf sammelt Anekdoten und ordnet die Einzelbeob­
achtungen stellvertretend für eine Gruppe. Der weiß – und die 
Gruppe weiß auch –, dass diese Chronik unsystematisch ist, dass 
sie das Gelungene erinnert und das Scheitern vergisst. Die Gruppe 
braucht diese Chronik einer Landschaft oder Stadt. Cellini hat sie 
vollmundig und karnevalesk für Florenz geschrieben. Jean Paul hat 
dem Fichtelgebirge eine Stimme und ein Gesicht gegeben. Fontane 
dem Havelland. Der Autobiograf ist ein Stellvertreter und sein Text 
ist ein Gebrauchsgegenstand. Er ist ein Behälter, dekorativ oder bil­
lig, übervoll oder stabil, auf jeden Fall abzufüllen mit Geschichte 
und Geschichten. Manchmal sammelt eine Autobiografin auch im 
Auftrag einer Randgruppe. Sie sammelt für Frauen, Schwule oder 
Schwarze. Sie hat stellvertretend gelebt und meist auch gelitten. Sie 
weiß – und die Randgruppe weiß auch –, dass ihre Erzählung dem 
Gelungenen misstraut und das Scheitern feiert. Wenn sie schei­
tert und dann wieder aufsteht, hat sie überlebt. Die Randgruppe 
braucht die Erzählung eines Überlebenskampfes. „Verehrt, verfolgt, 
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vergessen“. „Deutsch sein und schwarz dazu“. „Seitenwechsel“. „Ein 
Leben für die Community“. „Mein Herz wollte Freiheit.“ „Frauen­
haut“.  „Erinnerung einer Selbstzerstörung“. “Imitationen.“ „Eine 
von uns“. Die Autobiografin ist entwicklungsfähig und -interes
siert. Das weiß sie – und das weiß ihre Randgruppe. Sie konserviert 
das Leben. Macht es haltbar für schwere Zeiten. Die Autobiogra­
fin ist Sammlerin und ihr Text ein Container. Er ist randvoll mit 
Gegenständen, die von Vielen gerade nicht gebraucht und deshalb 
eingelagert werden. Dieser Container ist nützlich und zu bestimm­
ten Zeiten unbedingt notwendig. Und auch er ist aufzufüllen mit 
Geschichte und Geschichten, mit Haltbargemachtem.

Durchscheinbilder

„Das Leben ist nicht in eine Geschichte zu packen.“ Paul Nizon er­
hebt Einspruch. „Geschichten sind Anschläge auf das Leben.“ Mich 
überrascht das. Ich würde mich freuen, wenn mein Leben eine Ge­
schichte wert wäre. Oder wenn ich wenigstens im Tagebuch eines 
berühmten Menschen erwähnt würde. Mein Leben würde kostbarer. 
Mag sein, aber Paul Nizon ist Autofiktionär. Und der Autofiktionär 
ist ein Verschwindler. Sein Schreiben und Leben sind andauernde 
Irreführungen, Täuschungen und Maskeraden. In seinen Texten 
bringt er sich zum Verschwinden und erst hervor. Der Autofik­
tionär bildet sich nicht. Er glaubt nicht an Entwicklung, ist daran 
nicht interessiert. Das weiß er ganz allein. Aber er schwindelt. Und 
ihm schwindelt, denn sein Vorgehen ist riskant. Er führt das Le­
ben einer Phasmide im Vivarium. Eine Phasmide ist eine Gespenst­
schrecke, ein nahezu perfekt getarntes Tier. Es kann so aussehen wie 
ein Blatt. Oder wie ein Zweig. Das wandelnde Blatt ist wohl der 
bekannteste Verschwindler. Wenn es nicht in heißen und feuchten 
Gegenden lebt, in Südamerika oder Südostasien, dann in Vivarien. 
Vivarien sind Behälter für lebende Tiere. Oder ganze Gebäude, die 
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der Aufzucht und Pflege von Tieren dienen. Ein Vivarium kann in 
einem Wohnzimmer stehen oder im Musée de l’Homme in Paris. In 
meiner Stadt gibt es den Aquazoo. Wenn ich dort vor einem Vivar­
ium stehe, weiß ich, dass eine Phasmide darin ist, es steht auf dem 
Schild daneben, und ich genieße es, meinen Blick im Pflanzen
gewirr herumwandern zu lassen, an einer Stelle einen Umriss 
auszumachen, den ich für die Gespenstschrecke halte. Ein Schauer 
läuft mir über den Rücken. Das ist sie! Im nächsten Moment wende 
ich mich an meine Begleiter, teile meine Begeisterung mit ihnen, 
und schon ist sie weg. Ist nicht wieder zu sehen, nicht vom Blatt, auf 
dem sie sitzt, zu unterscheiden. Und noch einmal läuft ein Schauer 
über meinen Rücken. Mir geht etwas auf. Eine Gespenstschrecke ist 
eine Pflanzenfresserin. Das Blatt, auf dem sie sitzt, sie frisst es! 

Lese ich, im Wohnzimmer oder im Aquazoo, einen Text von 
Paul Nizon, vielleicht „Das Jahr der Liebe“, erlebe ich ähnliches. Der 
Text erzählt von einem Schriftsteller, der nach der Trennung von 
seiner Frau allein in Paris lebt. Er versucht, mit der neuen Situation 
zurechtzukommen und schreibt darüber. Autobiografischer Stoff. 
Das verrät, je nach Ausgabe, ein Blick in die Chronologie der Bi­
ographie. Ich weiß also, dass der Autor drinsteckt in diesem Text. 
In einem Gewirr aus Sätzen glaube ich, ihn ausmachen zu können. 
Da ist er! Er hat eine klare Kontur, er hatte einen Anfang, er hat 
einen Weg hinter sich gebracht, es gab Weggefährten und Orte an 
denen gelebt wurde, Miete wurde gezahlt, Steuern abgegeben, er 
hatte einen Alltag, er war wie ich und alle anderen auch, er macht 
sich mit mir gemein, er hilft mir, eine Entscheidung zu fällen, 
er gibt mir einen Rat, orientiert mich. Er zeigt Haltbargemachtes 
und stellt es aus im Glaskasten, so dass ich es von draußen, dort 
drinnen anschauen kann. Er ist eben doch ein Autobiograf, Stell­
vertreter, Sammler, Bewahrer. Aber dann, ich hatte mich gerade 
umgewandt, um meinen Begleitern davon zu erzählen, lese ich 
weiter und er ist wieder nicht zu sehen, nicht vom Blatt, auf dem 
er spaziert, zu unterscheiden. Nicht zu fassen. Am Ende stehe ich 
mit leeren Händen da. 
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Gespenstschrecken

Jetzt ist es auch mit den Bewahrern und Verschwindlern so, wie 
mit allem, was man aus einer Distanz heraus in schwarz und weiß 
aufteilt: Es gibt sie gar nicht. Gebe ich den Überblick auf und nähere 
mich dem einzelnen Schreiber, sehe ich bewahrende Verschwindler 
und verschwindelnde Bewahrer, verwahrende Beschweiger und 
schwindelnde Verwahrer, schweigende Schwindler und verschwin­
dende Verschweiger. Und ich sehe Paul Nizon in seiner Wohnung 
am Montparnasse sogenannte Lebensdokumente archivieren. Er 
legt sie ab in Ordnern. Macht Ablage. Chronologisch. Briefe. Ein­
ladungen zu Vorträgen. Vortragsmanuskripte. Einladungskarten zu 
Lesungen. 2000. Ein gutes Jahr, der Ordner ist dick. 2006. Mager. Ist 
das Leben schließlich doch abzupacken und abzumessen? Möchte 
auch der Verschwindler ein fühlbar sattes Leben um sich versammelt 
wissen? Dann wäre auch der Autofiktionär ein wenig Bewahrer. 
Wäre er das nicht, nähme er sein Leben schreibend ganz in sich auf 
und das Vivarium wäre am Ende womöglich leer. Die Seite blank. 
Nichts zu lesen da.

Begleiter: „Das Jahr der Liebe“ (1981) von Paul Nizon, „Phasmes“ (2001) von 
Georges Didi-Huberman

Abbildungen: Videostills aus „Phasmes“ (2008) von Detlef Klepsch


